做生意讲究的(de)是(shì)一(yī)个天时地利人和，现在這(zhè)个时候，所谓「天时」更是(shì)慢慢開(kāi)始超过另外两个，成为最(zuì)重要的(de)一(yī)点，毕竟早在2013年，雷军雷縂(zǒng)就给出过「风口飞猪」的(de)理论。
美(měi)国人汤姆不(bù)懂什么叫天时，也(yě)不(bù)爱吃猪肉，但(dàn)他很信奉一(yī)个叫「timing」的(de)词，在去年才刚毕业，回到(dào)老家印第安纳波利斯的(de)他，就找到(dào)了(le)风口，并在最(zuì)好的(de)「timing」踩了(le)上(shàng)去。
去年12月中旬，一(yī)个占地三百多(duō)平米的(de)体育酒吧，在步(bù)行者(zhě)主場(chǎng)三條(tiáo)街以外的(de)停车楼旁边正式開(kāi)业，名叫「Tom's Watch Bar」。
不(bù)同于美(měi)国人爱用自己(jǐ)名字(zì)给企业取名的(de)传統(tǒng)，這(zhè)其实是(shì)个加盟店(diàn)，衹(zhǐ)是(shì)老板跟企业撞了(le)名。不(bù)过，這(zhè)并不(bù)耽误汤姆本人对两件事(shì)情的(de)自信：一(yī)是(shì)自己(jǐ)開(kāi)店(diàn)的(de)能力，二就是(shì)印城体育经济的(de)發(fā)展。
開(kāi)业当天，距离克拉克在狂熱(rè)的(de)第一(yī)个賽(sài)季结束，已经过去两个多(duō)月；隔壁的(de)哈利也(yě)正掉入神一(yī)場(chǎng)鬼一(yī)場(chǎng)的(de)魔咒裡(lǐ)，加上(shàng)正值圣诞季节，又冷，酒吧的(de)生意一(yī)直不(bù)温不(bù)火，干不(bù)过旁边的(de)老字(zì)号们。
前段时间，纽约曾经给出过一(yī)組(zǔ)數(shù)據(jù)：尼(ní)克斯每(měi)在主場(chǎng)打一(yī)場(chǎng)季后賽(sài)，就能带動(dòng)9100萬(wàn)美(měi)元的(de)城市(shì)经济增长。
展開(kāi)全(quán)文
印第安纳的(de)城市(shì)体量和纽约没法比，但(dàn)养活一(yī)个酒吧，还是(shì)完全(quán)足够——所以随着步(bù)行者(zhě)在季后賽(sài)「爆(bào)冷」上(shàng)瘾，女篮新賽(sài)季也(yě)開(kāi)打，过去满打满算两个月的(de)时间裡(lǐ)，「汤姆的(de)看(kàn)球(qiú)酒吧」每(měi)晚都是(shì)爆(bào)满的(de)状态。
汤姆起飞了(le)，但(dàn)這(zhè)篇文章(zhāng)不(bù)是(shì)讲酒吧的(de)。
回看(kàn)印第安纳职业篮球(qiú)的(de)过去這(zhè)一(yī)年多(duō)，可能要用两个词來(lái)分開(kāi)形容：男篮是(shì)「觉醒」，女篮是(shì)「降临」。
就像哈裡(lǐ)伯顿在内投裡(lǐ)获得(dé)「最(zuì)被高估球(qiú)员」，在今(jīn)年季后賽(sài)開(kāi)始之前，没有谁觉得(dé)步(bù)行者(zhě)是(shì)块难啃的(de)骨头，从首轮，各種(zhǒng)大(dà)媒体专家就不(bù)约而(ér)同地更看(kàn)好站(zhàn)在步(bù)行者(zhě)对面的(de)雄鹿，即便步(bù)行者(zhě)才是(shì)拥有更高順(shùn)位的(de)那一(yī)方；东区半决賽(sài)前，全(quán)美(měi)媒体50份賽(sài)前预测，更是(shì)有48份都看(kàn)好克利夫兰晋级。
不(bù)过，在卡帅的(de)带领下，步(bù)行者(zhě)完美(měi)诠释了(le)什么叫全(quán)民皆兵，面对迎回利拉德的(de)雄鹿，以及(jí)在常规賽(sài)看(kàn)起來(lái)无可匹敌的(de)骑士，一(yī)连送出两轮绅士横掃(sǎo)，而(ér)直到(dào)西决首場(chǎng)奇迹般逆转尼(ní)克斯，哈利投进绝平后双手掐脖，看(kàn)向坐在場(chǎng)边解說(shuō)席上(shàng)的(de)雷吉米勒，人们才终于愿意承认：步(bù)行者(zhě)的(de)势头真起來(lái)了(le)。
图源：ESPN
逆转、绝杀、爆(bào)種(zhǒng)一(yī)个接一(yī)个，不(bù)光 Fieldhouse 球(qiú)馆一(yī)连几十天都没跳出过這(zhè)種(zhǒng)疯狂状态，电视转播方面，更是(shì)迎來(lái)大(dà)爆(bào)發(fā)。TNT數(shù)據(jù)，今(jīn)年的(de)东决第三場(chǎng)吸引了(le)715萬(wàn)观众，成为十年以來(lái)收视率(lǜ)最(zuì)高的(de)东决G3，也(yě)是(shì)近今(jīn)年NBA季后賽(sài)收视率(lǜ)第二的(de)比賽(sài)，仅次(cì)于湖人隊(duì)与森林狼隊(duì)的(de)最(zuì)后一(yī)場(chǎng)。
对比一(yī)下当时場(chǎng)場(chǎng)打花的(de)西决，印城也(yě)算是(shì)携手纽约，给NBA交了(le)份不(bù)错的(de)答卷。
女篮這(zhè)边，则是(shì)再說(shuō)多(duō)少遍(biàn)都还是(shì)會(huì)觉得(dé)夸张的(de)「克拉克效应」。
在连续第二年获得(dé)状元签，并选中了(le)超新星克拉克之前，印第安纳狂熱(rè)一(yī)直都是(shì)联盟最(zuì)与世无争的(de)球(qiú)隊(duì)之一(yī)。而(ér)在上(shàng)个賽(sài)季，狂熱(rè)隊(duì)的(de)比賽(sài)平均收视人數(shù)达到(dào)119萬(wàn)，是(shì)其他 WNBA 球(qiú)隊(duì)平均數(shù)據(jù)的(de)近三倍。
线下，狂熱(rè)隊(duì)主場(chǎng)場(chǎng)均上(shàng)座人數(shù)达到(dào)了(le)17036人，比肩NBA。
我们在之前的(de)文章(zhāng)中也(yě)曾提到(dào)过，为了(le)将克拉克的(de)熱(rè)度最(zuì)大(dà)化用于球(qiú)隊(duì)發(fā)展，在过去一(yī)个休賽(sài)季，狂熱(rè)隊(duì)逐渐展開(kāi)戰(zhàn)略性佈(bù)侷(jú)，准备彻底引爆(bào)自己(jǐ)的(de)商业价值。
但(dàn)无论是(shì)哈利在季后賽(sài)裡(lǐ)的(de)大(dà)杀四方，还是(shì)克拉克带來(lái)的(de)围观与讨论，這(zhè)更像是(shì)篮球(qiú)之神对印第安纳波利斯，乃至整个印第安纳的(de)回馈。其中值得(dé)注意的(de)，不(bù)衹(zhǐ)有结果本身——还有這(zhè)座城市(shì)为了(le)迎接這(zhè)樣(yàng)的(de)结果，准备了(le)多(duō)久(jiǔ)。
今(jīn)年縂(zǒng)决賽(sài)两支球(qiú)隊(duì)——印第安纳波利斯和俄克拉荷马城加一(yī)起，还没北京通州的(de)常住人口多(duō)。
但(dàn)对于已经超额完成任务的(de)步(bù)行者(zhě)來(lái)說(shuō)，這(zhè)并不(bù)耽误球(qiú)迷迎來(lái)屬(shǔ)于他们的(de)狂欢。
而(ér)时隔25年，印第安纳這(zhè)个小球(qiú)市(shì)能迎來(lái)城市(shì)体育史上(shàng)最(zuì)成功的(de)一(yī)年，靠的(de)绝不(bù)衹(zhǐ)是(shì)哈利伯顿和克拉克。
如果你(nǐ)长时间地渴望和喜爱着某件事(shì)，整个宇宙都會(huì)開(kāi)始帮你(nǐ)。历史上(shàng)有很多(duō)例子，比如哥伦佈(bù)和美(měi)洲大(dà)陆，比如莱特兄弟和飞行器，也(yě)比如印第安纳和篮球(qiú)。
除了(le)篮球(qiú)發(fā)源地麻省以外，印第安纳是(shì)接触這(zhè)项运動(dòng)最(zuì)早的(de)地区之一(yī)。上(shàng)世纪初，這(zhè)项新运動(dòng)被發(fā)明人奈史密斯的(de)學(xué)生带回家乡，没多(duō)久(jiǔ)就在這(zhè)片土地上(shàng)落了(le)根。
位于印第安纳西部(bù)的(de)「篮球(qiú)摇篮之城」克劳福(fú)德维爾(ěr)图源：Visit Indiana
从一(yī)開(kāi)始，印第安纳篮球(qiú)就是(shì)社区生活的(de)一(yī)部(bù)分。最(zuì)早的(de)比賽(sài)，出现在印第安纳州的(de)中學(xué)裡(lǐ)，而(ér)最(zuì)初的(de)观众，也(yě)正是(shì)那些冬天裡(lǐ)涌进學(xué)校体育馆的(de)街坊邻居们，場(chǎng)上(shàng)的(de)每(měi)一(yī)个球(qiú)员，也(yě)许是(shì)你(nǐ)孩子的(de)同學(xué)，是(shì)隔壁的(de)邻居。
而(ér)从1920年代開(kāi)始，印第安纳州的(de)高中篮球(qiú)縂(zǒng)决賽(sài)，便會(huì)固定在巴特勒大(dà)學(xué)的(de)Hinkle Fieldhouse举行，也(yě)成了(le)当地篮球(qiú)爱好者(zhě)们最(zuì)看(kàn)重的(de)体育事(shì)件之一(yī)，甚至将影响力扩张到(dào)了(le)全(quán)国。
50年代的(de)时候，全(quán)校衹(zhǐ)有161名學(xué)生的(de)米兰高中，一(yī)路逆袭击败了(le)传統(tǒng)强校Muncie Central拿下全(quán)州冠军的(de)故事(shì)，还被改编成最(zuì)经典的(de)体育电影之一(yī)《Hoosiers》，全(quán)世界也(yě)第一(yī)次(cì)真正认识了(le)印第安纳的(de)篮球(qiú)文化。
步(bù)行者(zhě)复刻米兰高中球(qiú)衣 图源：HDF
這(zhè)種(zhǒng)熱(rè)爱和传統(tǒng)，并没有随着时间消散。直到(dào)今(jīn)天，常住人口仅670萬(wàn)的(de)印第安纳州裡(lǐ)，高中篮球(qiú)联賽(sài)却有超过400所學(xué)校参与。
這(zhè)種(zhǒng)渗透率(lǜ)也(yě)意味着，在印第安纳，篮球(qiú)不(bù)仅衹(zhǐ)是(shì)一(yī)项运動(dòng)，而(ér)是(shì)一(yī)種(zhǒng)对「体育」的(de)理解方式，塑造了(le)整个城市(shì)的(de)气质和性格。印第安纳的(de)篮球(qiú)迷，共享着一(yī)種(zhǒng)被历史与生活共同定义的(de)归屬(shǔ)感，這(zhè)種(zhǒng)归屬(shǔ)感，甚至不(bù)被地理位置所限。
当然，社区篮球(qiú)和文化厚度是(shì)一(yī)切的(de)基础，但(dàn)要将這(zhè)份文化面对全(quán)世界讲出去，还是(shì)要靠职业联賽(sài)。
之前，尼(ní)克斯在东部(bù)半决賽(sài)击败凯爾(ěr)特人后，许多(duō)球(qiú)迷走上(shàng)纽约街头庆祝。一(yī)位身穿步(bù)行者(zhě)球(qiú)衣的(de)球(qiú)迷，遭到(dào)大(dà)批尼(ní)克斯球(qiú)迷围攻的(de)视频，在社交媒体上(shàng)迅速传播，引發(fā)大(dà)量关注。
后來(lái)，這(zhè)位球(qiú)迷就收到(dào)了(le)哈利伯顿本人的(de)暖心邀请，前往(wǎng)步(bù)行者(zhě)主場(chǎng)观看(kàn)东部(bù)决賽(sài)G4的(de)比賽(sài)，并与球(qiú)员们见面。
两年前举办的(de)NBA全(quán)明星周末，也(yě)是(shì)不(bù)错的(de)体现。步(bù)行者(zhě)邀请本地艺术家，用冰雕、墙画、钢结构装置，把那些篮球(qiú)在地英雄的(de)故事(shì)，一(yī)个个藏进街头巷尾——让人们在散步(bù)时、过马路时、抬头的(de)一(yī)瞬间，看(kàn)见這(zhè)项运動(dòng)原(yuán)本的(de)模樣(yàng)。
但(dàn)熱(rè)爱這(zhè)件事(shì)，从來(lái)不(bù)是(shì)光靠情怀就能撑下去的(de)。那些代代相传的(de)投入与等待，背(bèi)后也(yě)需要一(yī)種(zhǒng)稳定的(de)秩序，一(yī)種(zhǒng)愿意始终站(zhàn)在原(yuán)地，不(bù)急于收割回报的(de)力量。
而(ér)在印第安纳，這(zhè)樣(yàng)的(de)角色，几十年來(lái)一(yī)直由一(yī)个人扮演——赫(hè)伯·西蒙。
所以如果今(jīn)天还有人用单纯「小球(qiú)市(shì)」三个字(zì)來(lái)定义印第安纳的(de)话，那可能不(bù)太准确了(le)，這(zhè)裡(lǐ)的(de)熱(rè)爱早就不(bù)是(shì)「忍辱负重」式的(de)，而(ér)是(shì)開(kāi)始完整的(de)、有层次(cì)的(de)、甚至有点不(bù)好惹。
1983年，西蒙成功收购步(bù)行者(zhě)，并在1999年创建了(le)狂熱(rè)。數(shù)十年间，這(zhè)两支球(qiú)隊(duì)有过精彩，更多(duō)的(de)是(shì)等待和沉淀，而(ér)西蒙从没有离開(kāi)。
直到(dào)去年，90岁的(de)西蒙，终于以持有单支球(qiú)隊(duì)时间最(zuì)长的(de)NBA老板的(de)身份，成功入选了(le)2024屆(jiè)奈史密斯篮球(qiú)名人堂。
赫(hè)伯·西蒙 图源：@Scottagness
可能步(bù)行者(zhě)在NBA裡(lǐ)的(de)角色一(yī)直没那么重要，而(ér)没有狂熱(rè)，凯特琳·克拉克也(yě)一(yī)樣(yàng)能够闪耀，但(dàn)今(jīn)天的(de)步(bù)行者(zhě)和狂熱(rè)，能够和這(zhè)座城市(shì)紧密绑在一(yī)起，很大(dà)程度上(shàng)是(shì)因(yīn)为，从一(yī)開(kāi)始，他们就没有选择别的(de)路，而(ér)西蒙之于印第安纳篮球(qiú)，也(yě)并不(bù)仅是(shì)一(yī)个商人那么简单。
上(shàng)世纪70年代末，步(bù)行者(zhě)因(yīn)财政问题陷入危机，球(qiú)隊(duì)一(yī)度被传将搬离印第安纳波利斯。在本地传奇人物「南希奶奶」的(de)号召下，当地球(qiú)迷提前预订下賽(sài)季的(de)季票以募(mù)资，才帮助球(qiú)隊(duì)渡过了(le)难关。
而(ér)当西蒙正式接手球(qiú)隊(duì)时，除了(le)资产，他接下的(de)还有這(zhè)份由社区托举起的(de)信任。为了(le)回应這(zhè)份信任，从那以后，步(bù)行者(zhě)一(yī)直坚持不(bù)摆烂、不(bù)重建的(de)运营思路，即使在戰(zhàn)绩最(zuì)差的(de)賽(sài)季，也(yě)从没真正「躺平」过。
和联盟裡(lǐ)大(dà)部(bù)分完全(quán)以冠军和估值为目标的(de)老板不(bù)同，西蒙看(kàn)起來(lái)更像一(yī)位守夜人，也(yě)让步(bù)行者(zhě)，一(yī)直拥有社区球(qiú)隊(duì)一(yī)般的(de)凝(níng)聚力。
图源：@pacers
也(yě)正是(shì)因(yīn)此，步(bù)行者(zhě)的(de)比賽(sài)日，才能成为居民们心中的(de)大(dà)事(shì)件，在城市(shì)各个角落，无论是(shì)老街区的(de)小酒吧，还是(shì)商业区的(de)新餐馆，都因(yīn)为這(zhè)支球(qiú)隊(duì)而(ér)变得(dé)忙碌(lù)起來(lái)。
在雅虎体育的(de)一(yī)篇专题中，当地 The Dugout 酒吧老板就透露：原(yuán)本周中一(yī)天的(de)营业额大(dà)概在5000到(dào)6000美(měi)元之间，但(dàn)在东决G5那晚，酒吧的(de)流水达到(dào)了(le)28000美(měi)元，是(shì)平时的(de)将近五倍。
「比賽(sài)是(shì)晚上(shàng)八点開(kāi)始，但(dàn)六点的(de)时候，整个酒吧就已经满了(le)。我们不(bù)得(dé)不(bù)新招募(mù)好几个服务生和酒保，才勉强能应付得(dé)过來(lái)。」
這(zhè)場(chǎng)景听上(shàng)去熟悉，但(dàn)又并不(bù)寻常。熟悉，是(shì)因(yīn)为它和很多(duō)大(dà)城市(shì)在主隊(duì)打进季后賽(sài)时的(de)繁荣并无二致(zhì)；不(bù)寻常，是(shì)因(yīn)为印第安纳并没有那么多(duō)人口，也(yě)不(bù)是(shì)任何人印象中的(de)「市(shì)場(chǎng)重地」，但(dàn)他们依旧把一(yī)切撑了(le)起來(lái)。
图源：@pacers
所以你(nǐ)看(kàn)，今(jīn)天的(de)印第安纳，终于把自己(jǐ)的(de)篮球(qiú)版图拼齐了(le)。
高中篮球(qiú)，是(shì)這(zhè)座城市(shì)的(de)根；大(dà)學(xué)篮球(qiú)，是(shì)它的(de)枝干；而(ér)现在，职业篮球(qiú)终于開(kāi)始開(kāi)花结果——三條(tiáo)线并肩往(wǎng)前跑(pǎo)，你(nǐ)很难再說(shuō)哪一(yī)层是(shì)主角。
縂(zǒng)决賽(sài)最(zuì)后一(yī)場(chǎng)就要開(kāi)打了(le)，对面站(zhàn)着的(de)，是(shì)面积更小，人口更少，但(dàn)同樣(yàng)对篮球(qiú)有着无限熱(rè)爱的(de)俄克拉荷马城。
奥尼(ní)爾(ěr)等人曾表达过這(zhè)樣(yàng)的(de)一(yī)个观点：在社媒时代，「大(dà)小球(qiú)市(shì)」的(de)概念一(yī)直在不(bù)断弱化。而(ér)根據(jù) Videocites 數(shù)據(jù)，NBA 縂(zǒng)决賽(sài)前三場(chǎng)在全(quán)球(qiú)社交媒体平台上(shàng)已累计超过15亿次(cì)观看(kàn)，创下历史新高。
因(yīn)此，不(bù)可否认的(de)是(shì)，步(bù)行者(zhě)和雷霆两支小城市(shì)球(qiú)隊(duì)，都已经完成了(le)各自的(de)「圈粉」之路，随着其中越來(lái)越多(duō)故事(shì)为世人所了(le)解，如果能让习惯了(le)商业气息、大(dà)數(shù)字(zì)和聚光灯的(de)球(qiú)迷们，因(yīn)此看(kàn)到(dào)這(zhè)些屬(shǔ)于小城市(shì)篮球(qiú)的(de)精彩，那這(zhè)組(zǔ)对决，也(yě)就有了(le)些不(bù)同的(de)意义。
《本文》有 0 条评论